意料之外的二代星舰第一飞星舰第七飞，终于来了。这《天龙私服》
意料之外的
二代星舰
第一飞
星舰第七飞，终于来了。这是第二代星舰的第一飞，也是2025年星舰的第一飞。
七飞其实已经推迟了3次，虽然流程和之前差别不大，但创造了几个首次和再次。
视觉效果最震撼的「筷子夹火箭」，再次上演。
却也出现了意料之外的情况，星舰二级解体了。
星舰的新年第一飞，再次「筷子夹火箭」
我们之前介绍过很多次，星舰系统主要分为两级：第一级，底部的超重型助推器（SuperHeavy）；第二级，顶部的星舰航天器（Starship）。
照例，先完成点燃助推器33个猛禽发动机、克服最大动压、一二级热分离、助推器返航点火等环节。
七飞的首个重点出现在7分钟左右，是否尝试「筷子夹火箭」，在发射塔回收助推器，就揭晓在此时此刻。
之前，只有五飞成功在发射场回收了助推器，六飞时因为通信塔受损，助推器最终在墨西哥湾溅落。
每次试飞，都保证安全第一，根据发射现场助推器和塔架的情况，才能决定是就地捕获，还是在墨西哥湾着陆。
这一次，SpaceX没有让蹲守直播间的人们失望，再次实现「筷子夹火箭」，表现比五飞更稳、更丝滑。其实起飞3分多钟时，就宣布了助推器将返回发射场进行捕获尝试。
助推器里还隐藏了一个彩蛋——33台猛禽发动机的其中一台，是五飞用过的猛禽发动机。SpaceX表示，这是「首次利用经过飞行验证的硬件」。
这不是什么幸运加成，而是为了验证星舰可重复使用的可能性。事实证明，二手的也能用。
吸取第六飞的教训，SpaceX还在发射塔的机械臂（也就是「筷子」）上测试多个雷达传感器，从而在捕获过程中，更精准地测量机械臂与助推器之间的距离。
接下来，重头戏本该来到17分30秒左右——首次有效载荷部署演示。不算上次搞怪的香蕉，星舰在第七飞首次搭载了有效载荷：10个星链模拟器。
这些模拟器在尺寸和重量上与下一代星链卫星相似，将沿着与星舰相同的亚轨道轨迹飞行，并预计在进入大气层时解体。
但是，在我们看到这一幕前，就出现了不妙的情况。
本该绕地球飞行并坠入印度洋的星舰航天器，也就是星舰二级，停止提供遥测数据，主持人也在稍后确认「lostship」，但原因尚不清楚，后面的一系列任务都戛然而止。
SpaceX随后说明：「星舰在其上升燃烧过程中经历了一次快速的非计划解体。」
本该挑战极限，但壮志未酬
这次试飞最颠覆的改变，恰恰是生命如火花般短暂的星舰二级——星舰航天器第二代首次亮相。
相比第一代，第二代做了多方面的升级，包括隔热瓦、襟翼结构、航电设备、推进系统等等，增强了再入大气层时承受极端高温的能力，也拉长了可以执行任务的时间。
再入大气层时的极端高温，是星舰一直以来在克服的难题。前几次试飞，星舰航天器再入大气层时，基本都有隔热瓦脱落的情况。
SpaceX吸取教训，将隔热瓦的边缘设计得更平滑，并增加了备用层，应对部分隔热瓦的缺失或损坏，同时又设置了一些「极限操作」——移除星舰的大量隔热瓦，测试星舰的薄弱区域。测试多种金属隔热瓦，其中一种具有主动冷却功能。
但这一次，没能验证星舰二级再入大气层的表现，直播十几分钟就结束了。
按照原定的时间表，整个试飞的时长本该有1个多小时。
预定时间表
37分33秒左右，星舰本该再次尝试在太空中重新启动其中一台猛禽发动机，为的是验证航天器离轨点火的能力，为未来的完全轨道任务做准备（目前还是亚轨道试飞）。
其实，这项操作已经在六飞成功测试过，七飞还想复刻一次，足以证明它的重要性。离轨点火是星舰从轨道返回地球的关键步骤，如果做不到可靠，就无法尝试真正的入轨发射。
47分30秒左右，星舰本该再入大气层。
1小时6分左右，星舰本该以垂直姿态着陆于南印度洋。
为了更多的数据，在看不到的地方，SpaceX也给星舰做了很多升级。
星舰的摄像头增加到30多个，方便工程师在飞行期间了解各处硬件的性能，另外，通信系统也更强了，通过星链，星舰能够在飞行的每个阶段实时传输超过120Mbps的高清视频和遥测数据。
但这一切都建立在星舰二级正常工作的基础上。
2025年将是星舰疯狂的一年
星舰2025年的第一飞不完美，但它只是一个开始。
为什么是星舰？星舰是人类历史上体积最大、推力最强运载火箭，也是第一个被设计为可完全重复使用的火箭。
其实，一句话就可以概括马斯克对星舰的期待：火箭能够快速重复利用。
这就是为什么，一定要「筷子夹火箭」，而不是重复猎鹰9号的陆地着陆场和海上回收船模式。在马斯克的蓝图里，抓捕助推器后，机械臂只需用几分钟将其送回发射台。加注燃料后，火箭可以在着陆短短半小时内再次发射。
筷子夹火箭梗图
这样一来，火箭的周转时间缩短了，发射成本也降低了，成本将主要是燃料，像飞机一样，起飞、降落、再次起飞，并且越快越好。
当然，星舰现在离「可完全重复使用」还有距离，在轨加注、难度更高的二级回收等，都是眼前要解决的问题。
2023年，星舰飞了2次。2024年，星舰飞了4次。SpaceX计划，2025年要进行25次星舰发射，达不达成不一定，但申请已经被FAA（美国联邦航空管理局）初步批准了。
最早在2025年3月，我们可能看到两艘星舰在轨加注，首次在轨道上将推进剂从一艘星舰转移到另一艘，为2026年载人登陆月球的NASA阿耳忒弥斯计划铺平道路。
对接效果图
月球当然不是终点。2024年9月，马斯克在X表示，计划在两年内，地球-火星转移窗口打开时，向火星发射第一艘无人星舰，如果着陆顺利，将在四年内尝试首次载人火星飞行，从那之后，飞向火星的航班将快速增长，甚至在20年内建成一座自给自足的城市。
不过，马斯克说的话经常跳票，不知道七飞的意外，会不会再让这个时间表延后。
星舰一飞的时候，结果更加惨烈，助推级的33台发动机中有3台未能点火，火箭不久失控并自毁。当时马斯克说：「最有可能发生的其实是最有趣的结果。」
接受失败，甘愿冒险，重要的是之后的反思、学习、修正。就像马斯克曾对SpaceX团队发表的动员讲话那样：
成功的概率是不是大于零？如果是，那就去做吧！我们如果发现步子迈得太大了，那么就退回来⼀点儿。
意料之外的二代星舰第一飞星舰第七飞，终于来了。这（ 2025-07-10 5:08:07版）